一天

（六时---七时。早上。下雨。）

迷糊中你抓到了床上某处的手机。按了键，银幕上的刺光让你半蒙着眼：“六点三十分”，你在昨夜已设好的时间被吵醒。

屋外还是淅沥淅沥声，你嗅到雨水打在草地上的青涩味道。只手把半夜早已被踢到脚下的另一个枕头拉到胸前抱在怀里。很冷，你将棉被盖得更紧了。眼睛再一次无力地闭上，脑海不到三秒钟，又不知飞到哪去。

十五分钟后手机的音乐又响了。这一次你不马上睁开眼睛了。心里慢慢地数到十，才从床上跳起来。你左手挑了挑眼角屎。很痒，你右手扒了扒左手臂，再扒了扒大腿内侧。你确定刚才睡醒前做了个梦。梦见什么？你记不起来了。忘了。

你把两个枕头放到床头，把床单弄平，把棉被折好。你漫珊走进睡房里的洗手间。

[ 摄于2006.07.29 - santa clara, california ]